埋 葬
5月20日清晨，远行归来。这些图片和文章流泪扑进怀里。废墟依然高耸，却已是生离死别时分。
一边是生命的残存和挣扎，另一面疯长一座座小小的坟茔。生者哀哀，死者寂寂。各样的仪式、图像和诗文，都围绕一个主题：在埋葬逝者中，同时掩埋着我们里面怒不可抑的恐惧、绝望和忧伤。我们自己的一部分也埋进土里，从里面生长出来的植物或是信仰，或者，还是信仰。
“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”（哥林多前书 15:55）很久、很久以前，一位老人颤栗在亡妻的遗体面前，向周围黑压压的人群求告：“我在你们中间是外人，是寄居的。求你们在这里给我一块地，我好埋葬我的死人，使她不在我眼前”（创世记 23:4）。埋葬，这是寄居者对寄居者的安顿，用寄居的方式。埋葬是一种等候。至少对那位老人来说。
今天，我们在这里等候着。是的，今夜，我们是巴蜀人。
谢谢惠寄诗文和图片的朋友们，因千里之遥却能这样的结伴依隈，为我们如今一同的劝勉和守候。
任不寐2008年05月20日
（一）花凋——给汶川5.12遇难的孩子
点击收听《夜曲》http://www.znrsw.com/pe/yhzx/ShowArticle.asp?ArticleID=1160
高一阁
爸爸
是我做错了什么吗
那张奖状是否还挂在墙上
妈妈
您不爱我了吗
昨日母亲节的康乃馨是否还在绽放
我去的地方远吗
那里有没有鲜花和阳光
那里有没有明亮的教室
宽宽的广场
妈妈别哭
我真地要走了
让我再摸摸您的长发
亲亲您温暖的脸庞
每天放学您等我的样子永远最美
每天关灯催我睡下的话语永远最慈祥
爸爸别哭
我真地要走了
让我再躲进您的怀抱
再趴一回您宽厚的肩膀
每次下棋您都让着我
每次打屁股的手都是高高抬起
轻轻地放
我听到了你们呼唤我的名字
听到了叔叔们的脚步
你们正赶来
我知道雨会停
太阳会高高升起
我知道……
那么
请把那些彩笔和那把琴给我吧
我要在天堂画一幅永远没有蓝光的图画
送给大地妈妈
我要拉一首没有分离和眼泪的歌
让家乡的小伙伴不再寒冷惧怕
那么
一起去远行的约定就留到来生吧
爸爸
那时
您一定要找到妈妈
好好爱她
你们一定要盖一幢坚强的房子
种满格桑花
等最乖的我回家
等我回家
……
- 5. 17
（二）废墟下的心愿
苏中杰
爸爸，妈妈，
我多想回来啊！
我想看你们疲惫中的微笑，
我想听你们充满疼爱的责怪。
我想在我的小书房里改好那篇散文，
参加今年全州的作文大赛。
我想用我的刻苦取得优异成绩，
为你们的人生增添幸福和光彩。
可是，我回不来了，
你们一定哭得很厉害。
不要哭呀，哭坏了身体，
谁来养活我的爷爷和奶奶……
爸爸，妈妈，
我多想回来啊！
我上学时说那盆衣服我自己洗，
做完作业再帮看小店里的买卖。
我知道爸爸每天干活太累，
我的小手给他捶腰能让他自在。
那个开发商打算拆咱家的房子，
我要写信问他为什么把理说歪。
可是，我回不来了，
不知道咱家在风雨中如何飘摆。
爸爸妈妈你们现在哪里？
愿你们能先避过这场大灾……
爸爸，妈妈，
我多想回来啊！
爸爸从广州工地寄回来的钱，
我这学期省下了一百。
想把一半亲手交给上初中的妹妹，
另一半交给妈妈买油盐酱菜。
考不上学我决定南下打工，
为挑家庭重担的爸爸减压卸载。
可是，我回不来了，
那一百元钱也就这样白白被埋。
妈妈、妹妹，你们在哪里？
这消息莫让爸爸知道得太快……
爸爸，妈妈，
我多想回来啊！
模拟考试我又获全校第一，
老师说我今年准上名牌。
我要把这个消息告诉全家，
用孩儿的优秀温暖父母的心怀。
你们总苦叹咱家没有“知识人”，
文化翻身的希望就在我这一代。
可是，我回不来了，
望着我的照片你们更加悲哀。
我不知爸妈如何泪洒晨昏，
晚年的苦日子如何安排……
爸爸，妈妈，
同学们都想回来啊！
回来投入父母的怀抱
回来向大人们问个明白：
不是说那是谣言吗？
为什么废墟把我们掩盖？
世人已有先见之明，
为什么没躲过天灾地害？
可是，我回不来了，
黑暗中，眼前出现一条金色的彩带。
踏上彩带飞升，只见云蒸霞蔚，
天国琼楼玉宇，大门朝我们畅开——
爸爸，妈妈，
我们回不来，也就不回来了。
那里的教室一排又一排，
比人间的机关大楼还豪华气派。
摇不垮也震不倒，
再也不会被废墟掩埋。
只是我们
要永远分开，
永远分开……
（三）荆柯：《灾民哀歌》（诗集）
http://www.frchina.net/forumnew/viewthread.php?tid=90800&fpage=1
民间档案：5.12地震遇难师生人数
这是朋友推荐的稿件，谢谢作者的辛苦和爱心。这份文件有待进一步确证，也未必代表本站的观点。
不过我们愿意肯定作者的态度是严谨和负责的。我们期待着政府公布更权威的数字，那应该是在当务之急的救灾工作之后。我们也盼望读者帮助补充和完善这份报告。这无疑是非常有意义的工作。因为这不是简单的统计学方面的工作，每一个数字后面都是一个鲜活的生命，而这个生命后面是一个血肉相连的家庭。
我们再次为这些生命哀悼，并为这些家庭祷告。
5.12地震遇难师生人数
受灾县市 受灾学校 受灾程度 伤亡程度 死亡估算
北川县 北川中学 两栋五层教学楼垮塌 1300-1700师生死亡和失踪 1383
曲山小学 校舍全部倒塌 600多师生，仅10余人生还 608
曲山幼儿园 楼房倒塌 600多孩子无人逃生 628
茅坝中学 山体滑坡将中学掩埋 500初中生，集体被埋 510
北川小学 未见详细报道 无人逃脱 783
擂鼓小学 校舍受损严重 900多个孩子只死了2个 2
白什小学 未见任何报道 未见任何报道 0
汶川县 映秀小学 全部坍塌 600多人幸存不足百人 413
映秀幼儿园 全部坍塌 70多人只有3个孩子幸免 73
映秀中学 楼房下陷被埋 400多名学生被埋 437
漩口幼儿园 坍塌 300余娃娃大部被埋一半救出 150
都江堰市 向峨中学 主教学楼坍塌 500多全部被埋四五十人获救 445
向峨小学 垮塌 数十人被困 60
聚源中学 教学楼震塌 400-900被埋300多确认死亡 492
新建小学 教学楼坍塌 400多名小学生死亡 438
蒲阳中学 教学楼部分倒塌 学生死亡2人，重伤4人 2
另一学校 教学楼坍塌 推算 20
工商职院 所有围墙倒塌 死亡学生也达16人 16
水利职院 1教师宿舍全部倒塌 13名教职工及子女罹难 13
绵阳市 南坝小学 学校完全垮塌 147-400多人死亡186人失踪 343
南坝中学 校门垮塌 3名学生和2名教师死亡 5
平通中学 初中校舍全部倒塌 111失踪，可能死7、800 433
平通小学 校舍楼垮塌 100多人-400多死亡 210
绵阳高中 教学楼倒塌 1000多名师生，一大半被埋 733
双碑小学 楼房倒塌 死亡6名小学生 6
魏城中学等 楼房倒塌 100名师生遇难 110
绵竹市 东汽中学 教学楼倒塌 200-600人被埋 383
东汽技校 教学楼倒塌 估计30人被埋 21
武都小学+幼儿园 小学2教学楼成废墟 700多师生被埋 317
五福小学 校舍坍塌 死亡200 200
广智学校 校舍坍塌 推算 250
遵道学校 校舍坍塌 推算 250
欢欢幼儿园 校舍坍塌 50多名小孩和3名老师死亡 60
清平学校 校舍坍塌 推算 52
富新二小 校舍坍塌 富新镇死亡学生126人 126
广济学校 校舍坍塌 18个学生和1个老师死亡 19
另一镇学校 校舍坍塌 死76小学幼儿园学生 76
什邡县 仁和小学 10余间校舍全部坍塌 117名学生，少数逃生 74
蓥华中学 整座教学楼坍塌 300多学生仅16获救 295
莹华小学 全部垮塌 400学生被埋，救出100 300
红白学校 教学楼坍塌 500多被埋幸存可能不到100 430
湔底中学 三层高的教学楼垮了 70余学生1老师遇难 75
洛水中学 两栋五层教学楼垮塌 400名师生，仅5名生还 395
洛水小学 教学楼坍塌 200多小学生20名老师遇难 248
龙居小学 教学楼坍塌 解救3人 仍有200人被埋 178
师古小学 教学楼严重坍塌 师生伤亡10多人 5
德阳市 八角小学 教学楼倒塌 全镇死47人，失踪50人 32
孝泉中学 3层楼校舍化为废墟 及时到室外 0
九龙小学 教学楼坍塌 200多名师生被埋 155
九龙中学 教学楼坍塌 326死100失踪，过半是学生 220
广元市 下寺小学 教学楼出现裂缝 一名学生因围墙倒塌死亡 1
青川县 木鱼中学 学生宿舍楼坍塌 500多学生275死30失踪 299
青川初中 校宿舍坍塌 90多名学生被埋 69
平原小学 校舍完全垮塌 90多名学生被埋 69
凉水学校 不详 死亡4名学生，失踪1人 5
重庆 文化小学 教学楼垮塌 5学生死19名师生仍被埋 18
礼让小学 顶楼垮塌 10多名学生受伤，2人重伤 0
崇州市 怀远中学 主教学楼垮塌 七百余师生仅四人罹难 4
平武县 平通中学 全部坍塌公寓楼下陷 110多名学生、6名老师遇难 120
平通小学 垮塌 200余名师生被埋 155
彭州市 通济中学 教学楼部分倒塌 1学生死亡10余师生受伤 1
南城小学 教学楼一角塌掉 当场砸死学生多名 6
龙门山小学 未存留一间完好教室 未见详细报道 0
小渔洞小学 未存留一间完好教室 未见详细报道 0
通江县 永安坝小学 教学楼大面积垮塌 2名学生和1名教师死亡 3
阿坝州 未见详细报道 未见详细报道 按519+400人的1/5推算 184
江油市 175所学校 学校建筑物80%受损 按359+120人的1/5推算 96
汉中 1120所学校 受损严重 按114+100人的1/5推算 43
甘肃省 247所学校 受损 按364+300人的1/5推算 133
师生死难估算人数 共计: