亚伯兰一家启程的前一天深夜，细雨霏霏，树影依依。拿玛无法入睡。她起来，乌黑的秀发如夜色里向东流淌的瀑布。拿玛来到城外，狮子在地里嚎叫。月神庙在她的眼泪里显出清晰的轮廓。她知道，她将永远失去自己的爱人了。

亚伯兰和撒莱的婚姻是他的父亲他拉促成的。亚伯兰并非不爱撒莱，但他更爱拿玛。拿玛一家是从以诺诚迁移过来的，就住在亚伯兰家的隔壁。拿玛和亚伯兰一见倾心。几年过去了，他们的爱在旷野里像棕树一样日夜成长。直到最近的一天，亚伯兰来告诉她：神找到了亚伯兰，说：“你要离开本地，本族，父家，往我所要指示你的地去”。亚伯兰要远走他乡了。

拿玛心里最痛的是，她发现自己爱上了一个骗子，一个伪君子。“他这样的借口实在太可耻了，他不过是要逃走，抛弃自己”。拿玛站在月神庙下更清晰地看见了亚伯兰的嘴脸。她甚至有一种复仇的冲动。但她知道，她爱亚伯兰。于是她开始向好的方向想象自己的爱人，“也许……也许，他说的是真的”。她仰头看见满天的星辰，仿佛看见无数指摘的指头和闪亮的泪滴。“但是，他的神为何如此偏心，没有同时呼召我呢？！”夜凉如水，没有声音回答她。亚伯兰要走的消息，把拿玛送入不寐之夜。

天渐渐亮了。阳光在拿玛的耳际灿烂地燃烧着。从城门出来一列行人，向西辗转而去；那是亚伯兰一家，风中传来他们的声音，充满了温馨和迷茫的气氛。拿玛渴望看见亚伯兰回头寻找什么的样子。但她什么也没有看见。拿玛站起来，向相反的方向，向东，头也不回地走去。她不知道要去哪里。她知道的只是，离开这断肠地，相反方向是爱情最好的墓地，是对亚伯兰最好的胜利。

翻过无数高山和大河，拿玛来到一座最高的山下。很多年已经过去了。她来到一间小酒店用餐，听客人谈起迦南地的传闻。客人们说起亚伯拉罕已经有了后人，叫约瑟。约瑟受了自己弟兄的迫害流亡埃及，安城的祭司波提非拉的女儿亚西纳嫁给了约瑟，又为他生了两个儿子。约瑟给长子起名叫玛拿西，这玛拿西就是使之忘了的意思；约瑟说，神使我忘了一切的困苦和我父的全家。玛拿西这个名字令拿玛格外扎心；她甚至觉得这就是亚伯兰专门对付她的阴谋。

遗忘伤害。遗忘，还是不遗忘？拿玛翻过高山后给自己改名叫女娲。不遗忘。亚伯兰的神厌弃蛇。拿玛就杀死一条蛇，为自己缝制了衣服，并将蛇皮作成头巾。从此，蛇就是拿玛的图腾。拿玛从蛇口救下来的村人开始崇拜她，她告诉自己的百姓，没有亚伯兰式的天堂；相反，天漏了，是她用石头补上的。说谎的不安很快让位于报复的快感，一种孩子似的愉悦。女娲从雪山下来的时候，在一个大湖照镜子，长发飘飘，“我还年轻”。当地人称为西王母。

女娲继续东下，定居在一条黄色的大河边。她报复性地嫁给了一位猎户，原籍示拿，能大碗喝酒，还吃人肉。婚礼那天，从河西走廊过来的一位参加婚宴的商人说，亚伯兰在远西成了家喻户晓的名人，被尊称为“信心之父”。女娲那夜喝醉了酒。新郎在深夜突然听见她高声冷笑：“什么信心之父？！他一生从来没有悔改过！！！一次也没有！夏甲活该……夏甲……”

又很多年过去了，女娲成了东方最大的女王。再过了许多年，她的国消灭了所有的生物，成为一片荒漠；她的国消灭了爱情，因为每个人都在行淫。当风沙和垃圾即将掩埋紫禁城和城市广场、而红楼已经倒塌那天，女娲看破红尘，离开了自己的国土，继续东行。有叫宝玉、黛玉的同行，后死在山海关。远处是无边的大海，女娲在那里望见白云在天上，仿佛有人在放牧。她想走进深海，再也不上来了。

海上突然来了一艘船，她就上去，辗转向东北，旧大陆消失在地平线上，象一片墓地。越过一个海峡，白色的熊护送她经过很多幽谷，她来到了一片冰雪覆盖的新大陆。那里空气宜人。女娲给自己改名叫安娜，住在冰块造成的小房子里。安娜学会了捕鱼和种菜；她也开始学会了遗忘过去。不久，她得了一场大病，死过去了，没有一个人来帮助她。众水和森林里一切污秽的都出来践踏她，直到确信她已经死了才呼哨而去。她确信那个女娲、那个拿玛真的死了。几天后，一只乌鸦来了，给安娜送来食物和水。安娜开始盼望一个春天，有大雁从空中鸣叫——她有一种预感，自己已经离哈兰故乡不远了。

春天来了，安娜向太阳升起的地方走去，阳光在她满头白发间跳跃，如无数年轻的天使。前面是一条美丽的大河。那是一个黄昏，河对岸是一个美丽的花园，花园中心有一座闪光的白色建筑，尖塔入云。地上百花开放。百鸟鸣叫，斑鸠的声音也听见了。无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。只是安娜太老了，走到那里的长椅上安歇。突然门开了，一位白发苍苍的老人从里面出来，静静地来到安娜身边坐下，温柔地凝视着安娜的眼睛。

“我走过耶路撒冷，走过犹太全地和撒玛利亚，直到地极，一路向西，我终于找到你了”。他说，“感谢神，祂从那天开始也呼召你向东与我会合，我的佳偶，我的美人，起来，与我同去”。安娜看见鸽子如白云一样落下，围绕在自己身边。安娜将头轻轻地靠在那人身上，说：“亚伯兰，我爱你”。

任不寐2009年8月4日星期二