也许很多人都有这样一个经验：正在发生的事，好像在以前的梦里经历过，或者曾经在过去出现过。我问过很多的朋友，他们说有同样的经历。我没有办法解释这一切，觉得有一种超验的力量在捉弄我，我却无可奈何，连他是谁都不知道。后来我如饥似渴地阅读了哲学家、物理学家和神学家关于“时间”的著述，盼望有所收益。爱因斯坦、霍金、奥古斯丁、加尔文、康德、海德格等等的见证都让我更加茫然。“时间的物质性和波动性”其实是一个科学谎言；哲学家未必真的知道他们在谈论什么；轮回和直线不过是一种臆想。也许人是在时间之内被创造的（在“起初”以后，创世纪1：1），所以我们的理性根本无法理解时间。与其说回忆（怀旧）与憧憬（盼望）是人对时间的胜利，不如说，这更深刻地展示了人被时间奴役的永恒处境。这种胜利只是精神胜利。圣经提供了胜过时间的神圣方式，就是从第七日神的安息，经过书亚长日到基督的复活。只有上帝能胜过时间，因为他的“开始”和“末了”甚至在时间之外，祂是昔在，今在、永在的神。这些老照片是我关于时间的片断印象。我回忆着，同时被它们惦记。国家和地上的教会都是时间的弃儿：被弃，却仍血脉相连。正是在过去巨大的阴影之下，每个人都等着梦醒时分，等候“在基督里”。（任不寐2009年08月11日）