一场秋雨霜风，冷月初斜。清晨独上皇家山，为预备下一场主日证道。秋阳灿烂，仿佛聚焦在最后的晚餐。一夜之间，已然万木凋零，遥想东风夜放花千树，奈何昨夜西风凋碧树，梦断，梦断。马路上随处聚集着很多落叶，像一群天真无罪的孩子，追逐了车尾卷起的旋风东奔西跑。远望大教堂巍峨于草木之巅，不禁感慨：“这是何等的石头，何等的殿宇”。旋即响起耶稣的话：“你看见这大殿宇吗？将来在这里没有一块石头留在石头上，不被拆毁了”。这世界是这大城，是这圣殿。我自己就是这殿宇。刻骨铭心的乡愁，痛不欲生的伤，魂绕梦牵的爱，2009年，在我里面已经没有一块石头留在石头上，不被拆毁了。你，正如这漫天的落叶，我伸手去拦阻你，已是覆水难收。我的世界开始落叶，漫天飞舞。所谓悲剧，是目击下落却无能为力。神呼召我，吩咐我像秋天一死去，落下，365天的追赶世界的下落，要死在世界的前面。今年我要看着你衰老在我的台阶下，慢慢腐烂。我的秋天盛开着很多鲜艳欲滴的果子，为野兽和冬雪的牺牲。我的果子从来不设防，痴迷木秀于林的人生理想。从我出生以前，我被恩赐了一种缺陷，亲爱的，我不屑保护自己。这是我从上面领受的荣耀，慷慨信靠在秋尽时节，视死如归。你是我秋天最后的一片叶子，我也是。今夜，有一场更大的风雨。——任不寐2009年11月5日