奉圣父圣子圣灵的名，阿门。今天是受难节主日（Sunday of the Passion）；证道经文是路加福音23:33-43，
A 33到了一个地方，名叫髑髅地，就在那里把耶稣钉在十字架上，
B 又钉了两个犯人，一个在左边，一个在右边。34当下耶稣说，父阿，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得。
C 兵丁就拈阄分他的衣服。35百姓站在那里观看’。官府也嗤笑他说，他救了别人。他若是基督，神所拣选的，可以救自己吧。36兵丁也戏弄他，上前拿醋送给他喝，
D 37说，你若是犹太人的王，可以救自己吧。
D’38在耶稣以上有一个牌子，有古卷在此有用希利尼罗马希伯来的文字写着，这是犹太人的王。
C’39那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说，你不是基督吗？可以救自己和我们吧。
B’40那一个就应声责备他说，你既是一样受刑的，还不怕神吗？41我们是应该的。因我们所受的，与我们所作的相称。但这个人没有作过一件不好的事。42就说，耶稣阿，你得国降临的时候，求你记念我。
A’43耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。
这段经文可以交叉结构如上。A与A’首尾呼应，这是耶稣进入髑髅地和带人归入天国或乐园的对照。B与B’呼应，耶稣来要赦免人的罪以及人对赦罪的呼求。C与C’呼应，扫描四种人或五种人所代表的人类对基督之死的态度。D和D’呼应，所有信息见证耶稣是“犹太人的王”。
我们是基督徒，我们所信的上帝是钉了十字架的上帝。耶稣如此不同，“那圣者说，你们将谁比我，叫他与我相等呢？”（以赛亚书40:25）。首先，没有宗教领袖自称为神，只有耶稣。其次，只有自称为神的耶稣惨死，且死在十字架上。默罕默德62岁；孔子72岁；老子和释迦牟尼约80岁，摩西120岁……耶稣仅仅33岁，而且“一事无成”地死在十字架上。祂却宣告“成了”。最后，耶稣和所有人不同：十字上的上帝是什么意思呢？人都是钉别人十字架或旁观人钉人十字架的人，因此，那位为别人钉十字架的是上帝。阿门。
一、髑髅地与十字架（33a）
33a到了一个地方，名叫髑髅地，就在那里把耶稣钉在十字架上。
耶稣受难发生在耶路撒冷，时间大约在“公元30年”。耶路撒冷是世界的中心。耶稣自己多次预言了这场受难：“31正当那时，有几个法利赛人来对耶稣说，离开这里去吧。因为希律想要杀你。32耶稣说，你们去告诉那个狐狸说，今天明天我赶鬼治病，第三天我的事就成全了。33虽然这样，今天明天后天我必须前行。因为先知在耶路撒冷之外丧命是不能的。34耶路撒冷阿，耶路撒冷阿，你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人。我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。35看哪，你们的家成为荒场留给你们。我告诉你们，从今以后你们不得再见我，直等到你们说，奉主名来的是应当称颂的”（路加福音13:31-35）。十字架上的基督却有母鸡的形象。这一点至关重要——十字架是上帝对死亡的主动进入和胜利：“17我父爱我，因我将命舍去，好再取回来。18没有人夺我的命去，是我自己舍的。我有权柄舍了，也有权柄取回来。这是我从我父所受的命令”（约翰福音10:17-18）。
受难时空可以进一步聚焦。注意33节与43节中“时间”和“空间”的一一对应。原文首先强调的是时间概念：καὶ ὅτε ἀπῆλθον ἐπὶ τὸν τόπον，And when they were come to the place；当他们来到这个叫髑髅地地方。这个他们指的是“众人”，包括祭司长，和官府，并百姓，以及兵丁（路加福音23:13）。耶稣受难的具体时间是：当地球中心的人类走到绝地或死地的时候。其次是地点：髑髅地。有传统认为亚当也葬于此处。上帝的儿子进入人间，人间缩影在耶路撒冷的髑髅地。κρανίον，a skull，骷髅。髑髅地可以指“死地”或“宰杀之地”（诗篇22:15；以赛亚书53:7，耶利米书11:19，51:40，使徒行传8:32；哥林多后书4:11）。四福音书都提到了这个地名。马太福音27:33，“到了一个地方，名叫各各他（גֻּלְגֹּלֶת，“各人”，出埃及记16:16等），意思就是髑髅地”。马可福音15:22，“他们带耶稣到了各各他地方，（各各他翻出来，就是髑髅地）”。约翰福音19:17，“他们就把耶稣带了去。耶稣背着自己的十字架出来，到了一个地方，名叫髑髅地，希伯来话叫各各他”。更准确地说，髑髅地就是人杀人的地方，是人像神一样审判别人、羞辱别人的地方。在路加福音中，髑髅地也与马槽形成呼应关系，马槽和髑髅地让我们认识这世界是什么，人是什么，基督要来做什么——耶稣来要把髑髅地更新为伊甸园。这就是道成肉身和十字架的工作。道成肉身也等于说耶稣成了我们的肉食（民数记11:4-6），直到被人类用十字架彻底“消化”。
髑髅地一个普遍现象是：不义的人对义人进行审判和处决。钉耶稣十字架，表明世界没有公义，没有盼望。上帝“只能”用被吃被杀的方式终结髑髅悲剧。
十字架是神的智慧。十字架聚焦了上帝与人类的绝对冲突和彻底和解。耶稣钉十字架这场悲剧，只用三个希腊字表示：ἐκεῖ ἐσταύρωσαν αὐτὸν，here they crucified him；在那里他们钉祂十字架。福音书作者如此简洁地记述基督钉十字架的过程，就是为了避免人过度关注这个行刑过程，而是让我们去思想其神学含义。σταυρόω是这个句子的主动词，to crucify。这个动词在新约圣经中出现了46次。而名词σταυρός则出现了28次。这个字的字根应该是ἵστημι，意思是起来、站起来、竖起来、举起来等等（马太福音2:9，4:5等）。这是耶稣自己的“十字架神学”：“14摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来。15叫一切信他的都得永生。（或作叫一切信的人在他里面得永生）16神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。17因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，（或作审判世人下同）乃是要叫世人因他得救”。旷野铜蛇事件的背景是：百姓因食物发怨言，很多火蛇进入以色列人中间杀死很多人，摩西制造铜蛇，百姓一望就得痊愈（民数记21:4-9）。那地首先是众火蛇吃人的髑髅地，但耶稣高举终止了人吃人的盛宴，即世人要定世人的罪所形成的人类文明。耶稣说：这是我的身体。耶稣被定罪就成了野兽和妖精唯一的拯救：“17因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，（或作审判世人下同）乃是要叫世人因他得救”。
十字架是救赎，是代赎——不仅代替了所有被吃的肉体，也代替了所有吃人的肉体。这是全面的替代和解放。从今以后，你想吃人，你就去教会吃耶稣。你被人吃，你就去教会，吃耶稣而胜过所有的刀叉和石头。现在让我们重新思想圣餐神学。哥林多前书11:23-26几乎三次强调“每逢吃喝的……”的时候；这也等于说：你要吃人和被吃的时候，你要思想耶稣已经被吃并正在赐给我们吃……圣经说我们要和基督同钉十字架，这至少包括两个方面的绝断。一方面，与罪绝断，特别是与吃人自义的罪绝断。这是通过洗礼开始的新生活：“3岂不知我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死吗？4所以，我们借着洗礼归入死，和他一同埋葬，原是叫我们一举一动有新生的样式，像基督借着父的荣耀从死里复活一样。5我们若在他死的形状上与他联合，也要在他复活的形状上与他联合。6因为知道我们的旧人和他同钉十字架，使罪身灭绝，叫我们不再作罪的奴仆。7因为已死的人，是脱离了罪。8我们若是与基督同死，就信必与他同活”（罗马书6:3-8）。另一方面，与世界和世界之王及其差役的控告绝断；或者说，与吃人者绝断，让它们的牙齿挫骨扬灰：“14但我断不以别的夸口，只夸我们主耶稣基督的十字架。因这十字架，就我而论，世界已经钉在十字架上。就世界而论，我已经钉在十字架上。……17从今以后，人都不要搅扰我。因为我身上带着耶稣的印记。18弟兄们，愿我主耶稣基督的恩常在你们心里。阿们”。
二、犯人与赦免（33b-34a）
33b又钉了两个犯人，一个在左边，一个在右边。34a当下耶稣说，父阿，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得。
现在镜头转到十字架上面。同时钉十字架的还有另外两个犯人。原文中没有“两个”这个概念，只说κακοῦργος。a malefactor，罪犯、犯人，坏人。这是一个合成词，由κακός和ἔργον组成，意思是做坏事的人。这个合成词出现4次，在路加福音23章中出现3次；另外一次是提摩太后书2:9，也译作犯人。这个字告诉我们，这既是一场冤案和不是一场冤案。一方面，他们和其他罪人比起来，不过是失败的罪人和成功的罪人之区别。另一方面，这两个人在神面前确实是罪犯或坏人。这一幕也应验了先知的预言：“所以我要使他与位大的同分，与强盛的均分掳物。因为他将命倾倒，以致于死。他也被列在罪犯之中。他却担当多人的罪，又为罪犯代求”（以赛亚书53:12）。“他却担当多人的罪”，意味着不仅仅这两个犯人是罪人，所有人都是罪人。两个犯人是人的代表，按摩西律法，两三个人的见证才是有效的。而世界掌权者在刻意用两个犯人以羞辱耶稣——上帝的儿子是第三个犯人，而且是位于中间的犯人。
然而，两个犯人是耶稣要代求和救赎的对象；那些刻意设局妖魔化耶稣的人，也是耶稣代祷和救赎的对象。路加福音23:33-43中有两句十字架上的话，告诉我们人是什么（钉别人十字架的罪人）和人应该如何（求神纪念），耶稣是谁（代求者或中保），他要作什么（赦罪并将国和乐园赐给人）。
路加福音23:34节十字架上这句呼喊，不仅指明人的存在状态，更显明了耶稣的神性。第一、耶稣是神——没有人在十字架上会为正在钉死他的人祈求赦免。耶稣不是与人争辩，而是向父呼求赦罪；因为耶稣不把人当“平等的仇敌”。人不需要咬狗，神不需要钉人。第二、神的良善与爱。主说，除了神没有人是良善的。罪人是不能饶恕罪人的；而那些自以为比别人圣洁的罪人，若不揭露、控告、审判、弃绝、代祷你，你就不知道马王爷根本没长眼。主太善良了，祂完全没有罪，却担当了我一切的罪。第三、救赎工作。耶稣受难的目的就是为了做上帝和人的中保，祈求上帝赦免人类的罪，重建神与人的和平。第四、人的绝境及其解决：“因为他们所作的，他们不晓得”。保罗说律法写在人的心里，让人无可推诿；因此这里的不知道应该指三个事实：士兵不知道是在伤害神的儿子；不知道罪的工价就是死，死后且有审判；不知道耶稣的代赎真理。这也意味着，人类不可能自救，人中间也不可能有救主。因此人需要教会所传的真理。
三、人类与基督（34b-36）
34b兵丁就拈阄分他的衣服。35百姓站在那里观看。官府也嗤笑他说，他救了别人。他若是基督，神所拣选的，可以救自己吧。36兵丁也戏弄他，上前拿醋送给他喝。
人是什么，钉死耶稣的人，或耶稣要赦免和拯救的人类是什么样的罪人？我们再一次来认识十字架下的人类。人有五大偶像：自我、人民、领袖、门徒和假神。这五大偶像都在十字架下面纷纷破碎了，从此无法收拾。
1、士兵
人间第一偶像就是“我”或“自我”。我就是兵丁。这里原文没有说兵丁，只说“他们”；但是根据约翰福音19:23，瓜分衣服的人的确是士兵。而路加福音23:36重新提到兵丁：οἱ στρατιῶται，the soldiers。士兵这个字可能出于动词στρωννύω；这个字含有入侵房间或帐幕、并且直奔床头榻上的意思。我们在讲“彼拉多”这个希腊文和甲骨文的“我”和“义”字的时候，已经强调，“我”就是一个士兵或一种冷兵器。我不仅是食物采集者或生存斗士，更是面对上帝和邻舍的凶手。该隐和拉麦是最早的士兵；而宁录身上定型了战士的形象：“他在耶和华面前是个英勇的猎户，所以俗语说，像宁录在耶和华面前是个英勇的猎户”（创世纪10:9）。猎户就是佩戴兵器、追杀肉身并以肚腹为上帝的罪人。大洪水前的人类都是这种战士：“世界在神面前败坏，地上满了强暴”（创世纪6:11）。当然，迦南的父亲含，是最瞩目的战士，所谓魔鬼的差役，就是入侵挪亚帐篷的人。依此我们来看兵丁残害耶稣的方式及其本质。
第一、钉人十字架的基本预工：“拈阄分他的衣服”（诗篇22:18）。剥衣扒皮。这个事业首先是含对挪亚的事业，揭露肉身，一丝不挂；“揭露”同时也有经济目的或现实利益。现在我们可以给人，或十字架下的人下一个定义：罪人是通过揭露他人、并借此将那人钉在十字架上、追逐某种利益的道德流氓。请注意“衣服”这个概念，我们在箴言31章中反复强调了其神学含义：耶稣的遮盖，这个“基督教要义”从创世纪3:7、3:21穿越耶稣的比喻（马太福音22:11）和十字架，一直到启示录重复7次的“白衣”。神的恩典就是让罪人披戴基督；但魔鬼反其道而行，目的是露出人的下体（利未记18，20）。披衣事件也生动表现撒加利亚书3:1-5，“1天使（原文作他）又指给我看，大祭司约书亚，站在耶和华的使者面前，撒但也站在约书亚的右边，与他作对。2耶和华向撒但说，撒但哪，耶和华责备你，就是拣选耶路撒冷的耶和华责备你。这不是从火中抽出来的一根柴吗？3约书亚穿着污秽的衣服，站在使者面前。4使者吩咐站在面前的说，你们要脱去他污秽的衣服。又对约书亚说，我使你脱离罪孽，要给你穿上华美的衣服。5我说，要将洁净的冠冕戴在他头上。他们就把洁净的冠冕戴在他头上，给他穿上华美的衣服，耶和华的使者在旁边站立。”兵丁是复数，参与揭露的人不会是一个人，而是来自四面八方。揭露的目的藉着“抓阄”被揭露，任何妄称主名的高调都反被揭露得体无完肤。抓阄表明揭露党人是为了自己的利益，而不是为了神、教会、真理和公义。但“抓阄”是一种赌博行为，揭露党未必一定能得到揭露所带来的利益，而且最终谁是事件的真正的最后的受益者，都在未定之间。这是一场忍无可忍的豪赌，大部分人可能都一无所获。事实上所有的新闻或丑闻事件的过程和结局都是如此，一地鸡毛之后，所有人都一无所获，只是被神定罪。
第二、钉人十字架的基本动机：“戏弄他，上前拿醋送给他喝”（诗篇69:21）。钉人十字架的动机主要是两个方面。首先，无缘无故地作恶，以戏弄人为乐。这充分显示了人存在的百无聊赖，和人对人的基本敌意。值得强调的是，这里明明说是戏弄，就让包括麦克亚瑟、唐崇荣等加尔文主义者的“好心”、“同情心”的解读毫无根据。ἐμπαίζω（mocked；马太福音2:16；路加福音14:29，18:32，22:63，23:11）用作imperfect；不断地戏弄。这不是一篇博文或一篇调查报告就能解决的，要没完没了。戏弄这个概念也说明，你与戏弄者争辩毫无意思：他们就是要丑化你，就是要看你笑话。你无法用事实说服他们，实际上他们比你还清楚他们在冤枉你。其次，出于嫉妒，无论是追逐利益，还是嫉妒名声。他们要用最为穷酸辛辣的手段羞辱你。醋（ὄξος，vinegar）确实是一种特别的酒，但醋也许更能代表那种“山西精神”——他们之所以这样残害耶稣，乃是因为醋兴大发。人间放着一个巨大的醋坛子，于是每一个人都是嫉妒徒；而嫉妒比阴间还残忍。钉十字架和揭露下体就是出于嫉妒，这是清清楚楚的事实：“巡抚原知道，他们是因为嫉妒才把他解了来”（马太福音27:18）。罪人钉耶稣的十字架是嫉妒祂的义；罪人钉罪人的十字架不仅嫉妒罪人被称义，甚至嫉妒罪人的罪。
2、百姓
人间第二偶像就是群体、社会、民族、人民等等大义名分。哗众取宠并且谄媚人民的谎言是“人民万岁”。人民是什么呢？“35百姓站在那里观看”。ὁ λαὸς，the people。圣灵用兵丁破碎了人本主义和自我的偶像；又用百姓破碎了人民的偶像。从此让“多数正义”这个魔鬼的谎言，至少在真正的教会那里扫地出门。我们今天可以给“人民”下一个定义。所谓人民，就是“站在那里观看的百姓”。人民就是加权的罪人。这里的两个动词分别显明的人民的两大本质。第一、站着，人民的名字叫冷血。他们麻木不仁，袖手旁观。基督的死和他们没有关系，别人的苦难他们无动于衷。今天这种情况同样如此，人类仍然站着观望耶稣之死，已经2000年了。同时，人类互相站着观望人类的死难和邻居的悲剧。第二、看着，人民的名字叫邪恶。θεωρέω，to be a spectator, look at, behold；窥探，注视，详加考察。我相信含一定是这样网罗闪和雅弗的：ladies and Gentlemen, pay attention please。他们不仅看着，而且看得津津有味、全神贯注，甚至幸灾乐祸。人民是看热闹、并以别人的悲剧为娱乐项目的看客。个人的悲剧和不幸，会成为人民的消遣和幸福。当个人权利被践踏，所有人或者随众作恶；或者，没有一个人会起来站在真理、公义和爱那一边。这种情况在教会也是如此，当魔鬼一旦起来散布过去的丑闻，几乎没有人再真的相信因信称义；越是自以为义的人越是成为“百姓”的一部分。
3、官府
人间的第三大偶像也轰然倒地。这座偶像就是巨人、伟人；各种领袖。所谓官府，就是权力，不仅是政治权力，也包括宗教权力、文化权力和精神权力。这包括罗马政府方面的官员，希律衙门中的官僚，还有犹太教中的宗教领袖，意见领袖，如祭司长、文士，法利赛人，撒都该人，甚至还包括来来往往的希腊罗马世界中有名望的人。οἱ ἄρχοντες，the rulers，这些领导，这些头面人物。官府的表情比百姓更丰富：“官府也嗤笑他说，他救了别人。他若是基督，神所拣选的，可以救自己吧。”嗤笑，ἐκμυκτηρίζω，当然也要imperfect。这个表情比兵丁的戏笑还要夸张：to deride by turning up the nose, to sneer at, to scoff at。或者前仰后合，或者怒发冲冠。路加福音16:14用的就是这个字：“法利赛人是贪爱钱财的，他们听见这一切话，就嗤笑耶稣”。这一点很重要——贪财的无神论者总能一针见血的嗤笑教会是为了钱财，这叫察己知人的伪深刻。他们越是自以为是地嗤笑，越是显明他们的上帝就是玛门。嗤笑是偶像崇拜者在偶像的黄昏，对真神的精神胜利。
不过特别需要注意的是，官府重点提到了“拯救”（σῴζω……σῴζω）和“基督”（ὁ Χριστὸς ὁ τοῦ θεοῦ ἐκλεκτός，Christ, the chosen of God.）这个概念；也请注意交叉结构中相关概念的呼应关系。是“拯救”和“基督”这些概念让官府们怒不可遏、不共戴天、恼羞成怒。他们必须杀死基督，因为官府的嫉妒比一般人更猛烈。他们一直认为他们才是“神所拣选的基督”。全世界的官府们一直靠演基督和演拯救在世界上统治和谋利的。如果耶稣是基督，如果惟独基督是拯救，这世界所有的巴别塔都突然塌陷了。所有领袖尤其是不能容忍耶稣活着：“世上的君王一齐起来，臣宰一同商议，要敌挡耶和华，并他的受膏者”（诗篇2:2）；所以“希律王听见了，就心里不安。耶路撒冷合城的人，也都不安”（马太福音2:3）；所以“你们弃绝了那圣洁公义者，反求着释放一个凶手给你们”（使徒行传3:14）……“同行之间才是赤裸裸的仇恨”，尽管基督和祂的仆人“不知腐鼠成滋味”。也正因为如此，这世界不会放弃任何机会丑化基督教，他们更对任何教会丑闻都见猎心喜。不仅如此，百姓和官府会形成一个长久的“非基同盟”，全世界嫉妒徒联合起来。这首先是狡猾邪恶的人民对嫉妒成性的官府的利用：把教会及其丑闻举报给官府或精神领袖，后者一定起来“替天行道”。
告密和报官以及官府的报复，两下合作钉人十字架，这是一场连续剧。所以请注意主耶稣是怎样嘱咐门徒的：一方面，“你们要为我的名，被众人恨恶，惟有忍耐到底的，必然得救”（马太福音10:22）。但另一方面，“16我差你们去，如同羊进入狼群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。17你们要防备人。因为他们要把你们交给公会，也要在会堂里鞭打你们。18并且你们要为我的缘故，被送到诸侯君王面前，对他们和外邦人作见证”（马太福音10:16-18）。是“人”把你们“举报”给官府和公共媒体的；因为“人”非常精明地知道，“公会”和“会堂”那里早就“饥渴慕义”了，那里就是吃人的筵席，只是热锅上的蚂蚁、动物园下午四点半的饿狼，终日终夜在等候人的肉身。吃人的筵席一直到那个夜晚才开始结束：这是我的身体……最后，关于“官府”，也应该参考这些经文：“再后末期到了，那时，基督既将一切执政的，掌权的，有能的，都毁灭了，就把国交与父神”（哥林多前书15:24；另参以弗所书1:21）。领袖都藉着抓捕耶稣被上帝抓到了髑髅地，自以为大显神通，实际上纷纷现出原形。原形毕露。
4、门徒
学生、朋友、亲人，家人，是人的第四大偶像。这首先表现为门徒。门徒不在现场。最亲近的人是出卖者（犹大）、否认者（彼得）、离弃者（其他门徒）和观望者（约翰）。三卷符类福音没有记载任何一个门徒在十字架下。只有约翰福音记载了使徒约翰的在场。这是符合逻辑的，因为其他门徒不在场，所以他们无法作出约翰在场的见证。但约翰在场也是无言。约翰也是逃跑者之一：“但这一切的事成就了，为要应验先知书上的话。当下门徒都离开他逃走了“（马太福音26:56）。耶稣被捕的时候他们都逃跑了，然后彼得偷偷跑回大祭司的院子，约翰偷偷跑回十字架现场。两位“圣徒”最“属灵生命”也就如此了。当局已经定了罪案，现在约翰是相对安全的。过度表扬“约翰的生命”是没有圣经根据的。耶稣被门徒、即被自己的学生弃绝更能显明十字架的残忍，这是对拉比极端的羞辱——你所教导的人都背叛你了，你的教义和人格都会被质疑、否定。用世界的话说：“耶稣在人格上彻底破产了”。另外，母亲马利亚的在场，进一步强化了髑髅地的绝对悲剧性质。也许约瑟已经去世了，耶稣的家人只有马利亚在场。耶稣的兄弟在哪里呢？只能把母亲交托给约翰的耶稣，祂的弟兄在哪里？（创世纪4:9）“耶稣的人格再一次破产”。耶稣之死是“众叛亲离”再加上“母亲在场”的双重悲剧。“仁人义士”不具备其中任何一种悲剧特征，更不可能二者得兼。马利亚在十字架现场没有一句话，母亲的失语将人类的苦难充分揭示出来。这个世界或髑髅地所有的悲剧是什么呢？人将人杀在他母亲或双亲面前。所有死亡事件在本质上都是如此：“哈兰死在他的本地迦勒底的吾珥，在他父亲他拉之先”（创世纪11:28）。
不仅如此，上帝在“远处”静静看着这一幕发生，任凭恶人残害义人，用最残酷的方式羞辱和消灭祂的儿子。这是十字架最高的恐怖窒息之境，也彻底毁掉了巴力假神信仰——真正的上帝并不按人的善恶标准行动。于是“约在申初，耶稣大声喊着说，以利，以利，拉马撒巴各大尼？就是说，我的神，我的神，为什么离弃我？”（马太福音27:46）耶稣之死因此超越一切殉道者之死，一切义人之死。所有义人之死都是、至少自以为是向着神死的；他们有着“属灵”的盼望。但耶稣之死乃是向无限黑暗孤独地沉陷和纵身一跃。不仅人类弃绝了祂，上帝也弃绝了祂。这是一个完全无罪的人，在绝对的、全面的、彻底的死亡。只有这种死亡可以被称为耶稣之死。
四、犹太人的王（37-38）
37说，你若是犹太人的王，可以救自己吧。38在耶稣以上有一个牌子，用希利尼罗马希伯来的文字写着，这是犹太人的王。
人本如此，那么耶稣是谁？核心地带这两节经文告诉我们，耶稣是王。在箴言课程中，我们反复提到“王”这个概念，“王”主要就是预表基督。在约翰福音课程中，我们会进一步强化这个概念。在十字架现场，“王”这个概念至少有两重含义。一方面，罗马方面用以嘲笑犹太人，更是为这场冤案定性为严重的政治叛乱罪。请注意，犹太人（官府和犯人）定罪耶稣是因为祂自称是基督，是上帝的儿子（三、五）；而罗马人或外邦人定罪耶稣是因为祂自称是王（四）。另一方面，基督的确是王，而且是万王之王。所谓犹太人的王就是弥赛亚，就是人类的救主。ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων，the king of the Jews。然后这里第三次使用了“拯救”（σῴζω）这个概念，王即救主。这一幕确实显示，这场骇人听闻的悲剧后面，有一个“神圣的喜剧”——人类嘲笑耶稣是王，而上帝使用这个嘲笑，证明了祂的儿子确实就是王，而且是万王之王。嘲笑者被神嘲笑（诗篇2:1-12）。在这段经文的首尾两部分信息里面，耶稣的“十架两言”分别将救恩指向外邦人（士兵）和犹太人（犯人）。即指向了所有人。这就是我们相信的“普世救恩论”。不仅如此，祂将带领我们进入祂的王国，祂的国度。因此从这里开始，将引入国度这个概念（42）。
37节的主语是士兵，圣灵藉着他们的口宣告耶稣是犹太人的王。38节中提到的牌子是彼拉多执意要钉上的——世界的王藉着耶稣之死仍然在彰显他们的权力意志，“杀鸡儆猴”，于是狐狸得胜，母鸡被杀。在十字架之上，圣灵藉着当时世界上通行的三种文字，宣告耶稣是犹太人的王。Ἑλληνικοῖς, καὶ Ῥωμαικοῖς καὶ Ἑβραικοῖς, Greek, and Latin, and Hebrew；希腊文、拉丁文和希伯来文。一方面，这三种文字所代表地理上的三大文明，共同形成西方文明。西方文明不仅是两希文化的后裔，更是“希拉希”文化的后裔。总而言之，人的言语和文字都见证耶稣是犹太人的王，耶稣之死与全人类相关，祂是全人类的救主。另一方面，这三种文字分别指向人类文化上的三个基本方面：科学哲学（希腊文）、政治经济（拉丁文）、宗教信仰（希伯来文）。基督终结了这三种文化成果，将人类带到一个全新的方向。此外，希腊语是新约语言，希伯来文是旧约语言；而拉丁语是国际语言——旧约和新约指向基督，生活亦然。值得一提的是，英语中有50%到80%的单词来自拉丁语。福音是藉着拉丁语和英语进入全球的。
五、犯人与基督（39）
39那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说，你不是基督吗？可以救自己和我们吧。
在交叉结构中，上述三种人类化身为一个死不悔改的犯人。或者可以这样说，这三种人再加上这个犯人让我们想起约伯的四个朋友。犯人甲再一次将我们带向“基督”和“拯救”这两个核心概念。死刑犯仍然没有放弃最后一口讥诮耶稣。这是表示嘲笑的第三个动词，βλασφημέω不会忘记imperfect；这个字的基本含义包括：to speak reproachfully, rail at, revile, calumniate, blaspheme；to be evil spoken of, reviled, railed at，等等。这一幕真的丑恶极了。首先，死刑犯的责骂，显明人的死不悔改。其次，死刑犯责骂死刑犯，显明人对人难以置信的仇恨，即使临终也要拉一个垫背的。再次，即使临死也要为魔鬼作见证，他不忘记吃人自义，像神一样分别善恶。最后，他最后讥诮和咒骂的竟然是上帝的儿子。这一幕更令人绝望：世界上最恶心最败坏的人也认为他有资格审判耶稣或别人，和耶稣比起来他也是个义人。全世界所有的人和耶稣比起来都觉得自己更圣洁；至少这个犯人认为他比耶稣多一个美德：耶稣撒谎了，而他很诚实。这个犯人充分显示了蛇的儿女的临终见证——在别人身上演上帝，鞠躬尽瘁死而后已。人类都是如此，异教都是如此。
另外请注意，路加福音12:10用的就是这个字，“凡说话干犯人子的，还可得赦免，惟独亵渎圣灵的，总不得赦免”。这个犯人让我们更清楚地认识到何为“亵渎圣灵的罪”。我们要明白，这是在耶稣宣告赦罪之后发生的丑闻，这是福音之后的讥诮，特别是对教会、牧者和他们侍奉的主的讥诮（罗马书3:8，14:16；哥林多前书4:13，10:30；提摩太前书6:1；提多书2:5；雅各书2:7；彼得前书4:4；彼得后书2:2，2:10-12；犹大书1:8-10）。这是灾难中对神的讥诮（启示录13:6，16:9-11，16:21）。这是末世的讥诮，这是最后的讥诮（犹大书1:16-19；彼得后书3:1-9）。这是教会面对讥诮的态度：“他们既抗拒，毁谤，保罗就抖着衣裳说，你们的罪归到你们自己头上，（罪原文作血）与我无干，（原文作我却干净）从今以后，我要往外邦人那里去”（使徒行传18:6）；“19常存信心，和无亏的良心。有人丢弃良心，就在真道上如同船破坏了一般。20其中有许米乃和亚力山大。我已经把他们交给撒但，使他们受责罚，就不再谤渎了”（提摩太前书1:19-20）。而基督徒的本分是：“不要毁谤，不要争竞，总要和平，向众人大显温柔”（提多书3:2）。
六、犯人与拯救（40-42）
40那一个就应声责备他说，你既是一样受刑的，还不怕神吗？41我们是应该的。因我们所受的，与我们所作的相称。但这个人没有作过一件不好的事。42就说，耶稣阿，你得国降临的时候，求你记念我。
但是，主的羊认得主的声音。救恩是给全人类的，但只有认主的人得救。在人山人海的髑髅地，只有这一个死刑犯认耶稣是主。犯人乙的得救充分显示了罪人得救、因信称义的真理，或重生的基本逻辑。他不是士兵，不是官府，也被开除出人民的行列。他是人见人厌的罪犯，他得救不可能出于自己，只能出于恩典。
首先，他开始敬畏神，敬畏耶和华是智慧的开端。当他责备另外那个犯人“不怕神”的时候，显示了他自己的敬畏之心。
重生的第二步是在髑髅地或十字架下面认识人。髑髅地终于出现了另外一种声音，“那一个就应声责备他说”。责备，ἐπιτιμάω，路加福音4:35是这样使用这个字的：“耶稣责备他说，不要作声，从这人身上出来吧。鬼把那人摔倒在众人中间，就出来了，却也没有害他”。因此另外那个犯人是撒旦的使者。受刑，κρίμα，这个名字指审判和咒诅。这人是被咒诅的；而耶稣为我们承担了咒诅。更重要的是，这个字就是“你不要论断人”的那个字。犯人甲是一个论断人的罪人（马太福音7:2）。那人可能是奋锐党人，革命者，监督别人、控告别人的人。那人的的确确是魔鬼的儿子。不仅如此，犯人乙藉着十字架深刻看见了人性的丑恶，那一天他完全认识了士兵、人民、领袖和门徒的真相。这是真正的启蒙时刻。髑髅地是一所神学院，只有经过的人才能在人间灵魂苏醒。换言之，没有经过髑髅地的人，包括“基督徒”，只是徒具人形，甚至是撒旦的差役——无限恭维人，无限控告人。
第三，认识自己——这位蒙恩的罪人开始认罪：“我们是应该的。因我们所受的，与我们所作的相称”。所谓应该的，δικαίως，just, agreeably to right；properly, as is right；即公义的。只有一个罪人在神面前承认自己的惩罚是公义的，他才可能与神和好。怨妇永远不可能得救。
第四，认耶稣是主。一方面，他承认耶稣是无罪的，这也等于承认耶稣是神。这个逻辑一点儿也不牵强，完全可以以经解经：路加福音5:21，“文士和法利赛人就议论说，这说僭妄话的是谁？除了神以外，谁能赦罪呢？”路加福音18:19，“耶稣对他说，你为什么称我是良善的，除了神一位之外，再没有良善的”。耶稣是神，只有神是无罪的，只有神才能赦免人的罪。另一方面，他开口称呼耶稣是主，并祈求进入基督的国。他甚至没有开口祈求赦免，因为在他认罪的时候，他的罪就赦免了。他呼喊耶稣是主。遗憾的是和合本不仅没有将κύριος（Lord）翻出来；反而可能造成严重的神学误导：呼喊耶稣的人也能得救。不是的，承认和呼告耶稣是主的人才能得救。不仅如此，这是一个大有信心的人，在如此黑暗的时刻，他相信基督的国即将降临。所以他祈求进入基督的国度：“耶稣阿，你得国（βασιλεία）降临的时候，求你记念我。”
我们提到，“王”会带进一个“王国”。需要说明的是，神国是从教会开始的。教会是在耶稣复活升天之后诞生的，所以请注意使徒行传1:3，“他受害之后，用许多的凭据，将自己活活地显给使徒看，四十天之久向他们显现，讲说神国的事”。并参考使徒行传8:12，“及至他们信了腓利所传神国的福音，和耶稣基督的名，连男带女就受了洗”；使徒行传19:8，“保罗进会堂，放胆讲道，一连三个月，辩论神国的事，劝化众人”。使徒行传20:25，“我素常在你们中间来往，传讲神国的道，如今我晓得你们以后都不得再见我的面了”；使徒行传28:23，“他们和保罗约定了日子，就有许多人到他的寓处来，保罗从早到晚，对他们讲论这事，证明神国的道，引摩西的律法和先知的书，以耶稣的事，劝勉他们”；使徒行传28:31，“放胆传讲神国的道，将主耶稣基督的事教导人，并没有人禁止”。
七、今日与乐园（43）
43耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。
耶稣说，神说。起初神说创造天地，今天神说重造天地，重开乐园。这是通过基督钉十字架完成的；而整卷圣经（神说）都在讲基督并祂钉十字架（哥林多前书2:2）。正如使徒行传2:23所说，“他既按着神的定旨先见，被交与人，你们就借着无法之人的手，把他钉在十字架上杀了”。另外，马太福音26:24，“人子必要去世，正如经上指着他所写的，但卖人子的人有祸了。那人不生在世上倒好”；约翰福音20:9，“因为他们还不明白圣经的意思，就是耶稣必要从死里复活”；路加福音24:44-46，“44耶稣对他们说，这就是我从前与你们同在之时，所告诉你们的话，说，摩西的律法，先知的书，和诗篇上所记的，凡指着我的话，都必须应验。45于是耶稣开他们的心窍，使他们能明白圣经。46又对他们说，照经上所写的，基督必受害，第三日从死里复活”。哥林多前书15:3-4，“3我当日所领受又传给你们的，第一，就是基督照圣经所说，为我们的罪死了。4而且埋葬了。又照圣经所说，第三天复活了”。
从各各他启程，一个新的宇宙开始了。请注意时间（今日）和空间（乐园）在交叉结构中的呼应关系。不寐之夜讨论过“今日”（σήμερον，this very day；马太福音6:11等）这个难题，因为实际上，“今日”之后的两天，耶稣都在坟墓和阴间。因此这个句子这样翻译也许更合适：我今日实在告诉你们，你要同我在乐园里了。不过路加福音关于“今日”的说法常与“信道”这个主题相关——你有信心，你相信基督的话，你今天就在乐园中了（希伯来书11:1）。相关经文可以参考路加福音2:11，3:22，4:21,13:31-33,19:5,19:9等。信仰、自由、平安是当下事件，不是未来事件；乐园或天国是从你信那一刻开始的，哪怕前面还有死荫的幽谷（希伯来书11:8；约翰福音8:58）。另外需要记住，“今日”是逾越节这一天，这夜是耶和华的夜，这一天以色列人得自由。逾越节要吃无酵饼：“他们用埃及带出来的生面烤成无酵饼。这生面原没有发起，因为他们被催逼离开埃及，不能耽延，也没有为自己预备什么食物”（出埃及记12:39）。快，快，你今日就自由了；你今天就当受洗：“看哪，这里有水，我受洗有什么妨碍呢？”
“乐园”（παράδεισος，paradise，heaven）这个概念也等于在进一步解释何为神的国，神的国就是乐园，就是伊甸园的重建或恢复。从此天开了。最后我们需要重新读这段经文：“21耶和华神为亚当和他妻子用皮子作衣服给他们穿。22耶和华神说，那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。23耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。24于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路”（创世纪3:21-24）。首先请注意，罪人得救始于基督的遮盖。其次，罪人离开乐园始于他们演上帝，即吃人自义。最后，重开乐园取决于上帝自己的行动。耶稣裂开祂的身体为我们重开了乐园的大门。上帝派祂儿子来钉十字架，是为了把髑髅地变成伊甸园。乐园大门是这样开启的：“44那时约有午正，遍地都黑暗了，直到申初，45日头变黑了。殿里的幔子从当中裂为两半”（路加福音23:44-45）。乐园从教会开始。值得强调的是，创世纪（亚伯拉罕献以撒）、出埃及记（逾越节的羔羊）、利未记（圣殿中的代罪羔羊）、民数记（旷野中的铜蛇）都有清楚的十字架预表；而到申命记，“应许之地”不断被强调，这转向了乐园的异象。
应用：三重苦难与两种教会
上帝的拯救计划不仅在基督的十字架，也在十字架之后的教会：“47并且人要奉他的名传悔改赦罪的道，从耶路撒冷起直传到万邦。48你们就是这些事的见证。49我要将我父所应许的降在你们身上。你们要在城里等候，直到你们领受从上头来的能力”（路加福音24:47-49）。以弗所书3:9-10更清楚地讲教会的使命，“又使众人都明白，这历代以来隐藏在创造万物之神里的奥秘，是如何安排的。10为要借着教会使天上执政的，掌权的，现在得知神百般的智慧。为要借着教会使天上执政的，掌权的，现在得知神百般的智慧”。但是教会是一场殉道，更是一场圣洁。
1、三个十架
髑髅地竖立着三个十字架，或者三重苦难。各各他让我们明白这个难题：这世界为什么会有苦难。主说：“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难。但你们可以放心，我已经胜了世界”（约翰福音16:33）。根据今天的证道经文，根据这三个十字架，世上有三种苦难。第一是犯人甲所经历的十字架或苦难，这种苦难是为罪受苦，他的罪包括骄傲、害人和渎神。第二是犯人乙的苦难。他的苦难包括前者，但具备了不同的意义。这是一场产难，苦难是回家或进入乐园的必经之路，苦难是通往乐园的桥梁。不经过这场苦难他不会认识自己，不会认罪；也不会认识世界和周边形形色色的人——再没有钉别人十字架这种群众运动和国家行为更能暴露人的邪恶了；他更不会认识主，与基督相遇在髑髅地，并移民天国。第三种苦难就是基督的十字架。耶稣受难具有双重性质：救赎和殉道。所有人都受苦，上帝的儿子在苦难中心；但只有耶稣的受苦和死对别人具有救赎性质，只有祂的无罪受苦，代人受苦，首先复活。耶稣也是为真理受苦，在这方面，基督徒要分享主的苦难，信仰就是殉道之旅，因为主说，世界恨我们；主又说，祂的杯我们也要喝。而使徒不断见证：“身上常带着耶稣的死，使耶稣的生，也显明在我们身上”（哥林多后书4:10）。基督徒为福音受苦是必然的，也是我们的冠冕。不过基督徒受苦比较复杂，可以说，这三个十字架同时都在我们身上，除了救赎之苦，其他所有苦难我们都要经历。而我们只有在教会中才能胜过苦难，不断得胜，恩上加恩，力上加力。
2、两个犯人
但有两种教会，我们必须靠着施恩之具分别为圣。十字架上的两个犯人令人印象深刻。实际上，从始至终，路加福音贯穿着两姐妹、两弟兄、两信徒和两犯人的故事。这是两种人或两种教会的对立，甚至是魔鬼的儿女和基督的信徒之间的对立：也是苦境和乐园的对立——因关心和论断别人的罪而受苦，或因听信基督而蒙福。首先是两姐妹：马大与马利亚（10:38-42）；其次是两弟兄：大儿子与小儿子（15:11-32）；再次是两信徒：法利赛人和税吏（18:9-14）。大姐大哥大牧大犯都要钉别人的十字架；而且愈演愈烈，直到最后将冷兵器热武器都指向神的儿子。今天的基督教在很大程度上已经沦为该隐、以实玛利、以扫的教会了。求神怜悯，愿我们这小小的教会，永远是马利亚、浪子和税吏组成的教会。我们听道，我们回家，我们仰望主的十字架——我们不是要荣耀神，我们需要仰望神的荣耀。我们坚持教会生活，传扬神国的道。这道首先聚焦这髑髅地的三个十字架，然后呼喊那两个十字架上的犯人，归向基督的十字架和复活。大约2008年，我在美国西海岸参加一个神学会议，我说耶稣钉在世界的地理中心，两个犯人分别是西方文明和东方文明。从台北和广州来的两位所谓学者恼羞成怒：你怎么可以侮辱中国文明。前者是一位神学院的院长，后者是广州官女。千年犯人甲绝不认罪，立刻自我指认。两个犯人也可以同时指向活人世界和死人世界（马太福音27:52），十字架之前的人类和十字架之后的人类（希伯来书9:15）。十字架震动天地，穿越宇宙：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了”，阿门。
任不寐，2016年3月20日