太阳快落山了，村庄在炊烟下迎来了晚归务农的庄稼汉。我带着小黄狗坐在村南头的乡间小路上，等父亲和哥哥从南山打柴归来。田野在余晖中静悄悄的，夏虫呢喃，倦鸟归林，只有燕子低徊，在谷穗和麦田之间，穿针引线。天蓝的象小人书里的海，白云如帆停泊在港湾的深处。在南下洼未开垦的荒地中，青蒿、扁猪芽、杨铁叶肥大而深绿，各样的青草密密麻麻互相搀扶着向上空汇集。

城南有一座园子，花事鼎盛，草木扶疏。这不是一个自然公园，是人工推敲而成的植物园。自从始祖被天使从伊甸园驱逐以后，千万年来，人类在世界各地的城市里建造了很多花园——她们无一不是伊甸那第一园的复制品，代表流放者关于原初幸福之幕的记忆，也代表一种关于自由的象征性回归。这些园子有很多名字，或曰黄石，或为颐和，或修缮为白金汉闱，或围聚如紫禁之阙。在诸如此类的百般红紫斗芳菲之中，南城旧园（植物园）也算众芳摇落独宣艳，她不仅被染指得最少，而且集全地原生花木于一畦。这里保留了世界各处因经济动物肆虐而绝种的珍惜植物，这里也象征性地见证了一种信念：返回伊甸，除了信心以外并无别路。

近期收到一些来信，话题都与本博客相关文章有关。第一、特蕾莎修女风波；第二、怎样看待教会里的各种缺陷；第三、怎样面对苦难和我们日常生活中属灵生命的枯竭与疲惫；第四、怎样读圣经及怎样学习释经神学；第五、何为神。我本想就这些问题谈谈自己近年的感受与诸位分享，但在读书中路遇下文，就匆忙中翻译出来。这篇文章很精彩地牵涉到了上述诸类问题。

在大河的北边，有一座小村庄。2008年2月13日，在云雾的掩护下，辗转一日。很多年以前，一位穷酸预言了这种心境：“小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。比较温馨一点的画面则是《村行》：“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”。

正式写博文已经三个半月了。这里的一切都是在“从无到有”中被创造出来的。
这篇博文或这组精选的摄影作品，算是“长河落日”为100天举办的party，欢迎您在近60万人次中翩翩而来，无论玉树临风，还是仪态万方。有一位了不起的朋友在筵席中接待我们，如同在可安歇的湖畔，如同这组图画所想展示的那种恩典、繁荣和安息。

童女马利亚和摩押女子路得代表着两约中的两座属灵丰碑。人文主义者可以从这两位女性身上看见基督教文明对女权的尊重；以及在路得身上，信仰对狭隘的民族主义恶习的否定。然而对于基督徒来说，自由派神学看见了两位属灵的“信心伟人”，而对路德神学来说，我们看见的是关于“女人的后裔”这“第一福音”（德文：Protevanggelium, the first Gospel promise，Gen3:15）之启示及应验——马利亚和路得的信心是从神来的。

基督教文明和中国文明可以这样对观：前者是“看神文化”，后者为“看人文化”。前者通过瞩目看神来定义人的存在，或者更准确地说，在人与神的关系中，人被神所认识。后者是通过人与人的关系，或者通过专注于他人来认识自我。如果说看神文化代表一种自上而下的纵向关系，看人文化则代表一种观人立己，查己知人的平面关系。中国的看人文化有两部分内容组成，第一是看他人，第二是看自己。于是在从西部高山到东部海域的山坡上，密密麻麻分布着两类精神监狱或坟茔，看他人形成的坟墓叫自义（道德），看自己形成的监狱为自恋（文学）。

7月1日是加拿大的国庆日，放假一天，我和妻子清早起来，到“门前宽阔处”一行。

《灾变论》一书从1991年着手写作到最近三年里反复修改，而今再度寻求出版，其中所耗费的时间、精力和遇到的各样挫折都超过我自己的预期。我常常这样自我安慰：这些文字不是为我自己的时代敲打出来的，它实际上是我给后世的某个朋友留下的一份情书。不过我现在相信，这条路之所以如此漫长，一方面是为了将我自己从“示每运动”中分别出来，另一方面，则是因为自己所当跑的路还没有跑尽。